Marta na Teodoro Sampaio

Por Luiz Ferri de Barros - 14/07/2015

Sete e meia da manhã

Depois de tempestade a noite toda

Chove chuva fina agora

Fazendo muito fria a vida na cidade

Engalfinhada na porta do ônibus

Marta está à cata de moedas ali caídas

Desesperada se lança aos degraus

É quase arrastada quando o ônibus parte

Estupefatos transeuntes da Teodoro Sampaio

Mal contemplam maltrapilha figura que atravanca o caminho

– Que coisa de louco esta miséria!, exclama alguém

Virando o rosto, mal disfarçado o nojo em seus afazeres

Pela calçada naquele momento

Lucas ouve Marta lamentar-se

Decifrando a senha de mundo insuspeito

– Quanta filmagem por cinquenta centavos!

Sentindo-se irmão como por encanto

Dela se achega, oferece abrigo em seu guarda-chuva

Toma-lhe o braço pelo cotovelo, logo falando

– Quem tanto te filma, de quem você fala?

– Tão filmando desde ontem, a noite inteira

Não param nunca, tem câmara por todo o canto

Na loja, nos carros, no prédio, no ônibus

Filmam, filmam, filmam... e só me sobram moedas!

Seu rosto tinha feridas, chagas encardidas

Sua roupa, desgrenhada, mais camisola que vestido

Seus cabelos esfiapados, sua sacola amarrotada

Tudo molhado, frio, tiritante

– Venha aqui comigo por favor, disse Lucas

Eu sei o que você sente, também já me filmaram assim

Me perseguiram, me judiaram

Mas era tudo coisa só minha, porque eu estava doente

Confie em mim, você confia?

Você precisa de um banho e roupa quente

Quando comeu da última vez?

Você precisa de médico, tomar uns remédios

– Confio, eu confio. Eu vou com você aonde quiser

Aceito o banho, você tem algum aí pra me dar?

– Cigarro ou dinheiro?

– Dinheiro e cigarro, você tem?

– Pode ficar com o maço. Te dou umas roupas depois do banho

Caminharam os quarteirões até o ap de Lucas

Ele segurando-lhe o guarda-chuva, mais pelo gesto

Que Marta ensopada dos pés à cabeça não tinha o que se molhar

Quem via estranhava como coisa de louco

O pacato professor abrigando a mendiga

Solidariedade sendo há muito nome de partido político

Coisa que se pratica de forma corporativa e seletivamente

Marta não gozava da solidariedade de ninguém

Eis que estourava todos padrões corporativos

Sendo ainda na verdade Fumio o seu nome

Louca, mendiga, nissei e travesti

Que mais não seria?

Drogada, prostituída, ladra, vigarista?

De certo, apenas não se chamava Cristianne F.

Não era adolescente, não escrevera livros, tinha seus mais de trinta

Fora surrada durante a noite

Na disputa de abrigo entre os moradores de rua

Não gozava de prestígio a louca travesti

Nas noites severas da louca cidade

Ao chegar à porta do prédio

Lucas a deixou esperando de fora

Subiu ao oitavo, desceu com sanduíches e uma muda de roupas

De tênis a moleton, cueca, meia e o demais

Ao descer, o porteiro não a vigiara como pedido

Estava debochado a rir-se e divertir-se

De ver Marta ter largado o guarda-chuva

E debaixo dágua mirar-se e atrapalhar-se nos espelhos de carros estacionados

Ao chamado de Lucas, saiu de dentre os carros

Para o lado errado e enfiou-se no meio da rua

Ali quase atropelada, escapando pela brecada

Em gesto mirabolante voltou à calçada, o que fez o porteiro rir ainda mais alto

Na garagem, no banheiro ali existente

Banhou-se longamente nágua quente

Tirou calcinha, vestido e sutiã

Vestiu jeans e moleton, parecendo-se mais com Fumio

Depois arregaçou a calça, tirou o tênis do pé direito

Dentro escondeu várias notas de hum amarrotadas

E outras enfiou nas meias dos dois pés

Algumas escondeu dentro das calças, na cueca

Juntou suas tralhas outras numa sacola que carregava

Levando também o sabonete do banheiro e outros pequenos objetos

Com o assentimento de Lucas, mais preocupado em sair da garagem

E do prédio, antes de ter de enfrentar discussões com moradores e síndico

O pessoal implica com cachorrinhos poodle nos condomínios

Lucas sabe que doentes mentais delirantes, travestis e mendigos

São tidos como pior que animais e de todas as loucuras deste mundo

Uma das mais bizarras é enfrentar síndicos e vizinhos enlouquecidos

– Vou levá-lo ao pronto socorro psiquiátrico, tudo bem?

– Pode me levar aonde você quiser, eu vou

– Você fica uns dias lá, se alimenta, toma uns remédios

– Eu sei, eu vou, já fui internada outras vezes

– Você prefere que eu te chame de Marta ou de Fumio?

– Tanto faz, você pode me chamar como quiser

– Mas você é homem, não é?

– Sou, mas sou mulher também, pode me chamar como quiser

– Já esteve no Vila Mariana?

– Não, mas eu vou com você

– Não é muito bom, está pra fechar, vão reformar

Mas é melhor que nesta chuva, você precisa de cuidados

Foram, Lucas dirigindo e Fumio ao lado

Contando histórias delirantes

De seus sonhos de Cinderela e sua amizade com Roberta Close

Festas, clubes, viagens, filmes

– E a filmagem continua, Fumio?

– Continua, o tempo todo, mesmo quando eu estava no banho

Eles não param nunca, quero saber quando vão me pagar, nunca pagam o que prometem

Filmam, filmam, filmam... e só me sobram moedas!

– Vai parar com a medicação?

– Que remédio vão me dar?

– Haldol, alguma coisa assim

– Sei, já tomei, já tomei tudo quanto é remédio que existe

Chegando na Major Maragliano, Vila Mariana

Quem disse que havia onde estacionar?

Pelo menos Lucas não encontrou

E das soluções foi buscar a que pareceu mais racional

Havendo próximo um pequeno hospital de gente sã

E nele um pátio de estacionamento

Neste pátio Lucas entrou e pôs-se a buscar uma vaga

Havendo poucas, desceu do carro, foi à portaria pedir autorização

Veio um médico e disse que tudo bem, parasse ali

Mas o local indicado exigia impossível manobra

Ao tempo que Lucas constatou a inviabilidade da oferta, Fumio desceu do carro

E começou a fazer movimentos de balé no meio do pátio

Alguns funcionários observavam a situação

E de duas ambulâncias ali paradas, um dos motoristas falou rápido e ríspido:

– Tire o seu paciente daqui, vai embora, sai daqui!

– Não vou tirar porra nenhuma!, respondeu Lucas no reflexo

Mas de imediato, arrepiando-se com a hostilidade

Que de todos emanava, entristecida a alma

Disse a Fumio que entrasse no carro e ele, cordato, obedeceu

– Vamos embora, Fumio, essas pessoas não são amigas

Afinal chegaram ao Pronto Socorro

No guichê pedindo atendimento

Dali um tanto fizeram a ficha de Fumio

E mandaram esperar, o que é de regra

Passado um tempo, por reclamar atendimento

Indagou a atendente a Lucas o que fazia ele ali

– Estou aqui com meu amigo, que eu achei na rua

Resposta ao que parece tida como insensata

Que demandou mais demora burocrática

Eis que à burocracia, templo da insensatez

Tudo é insensato que não seja morno e amorfo

Uniforme, estático e previsível, mesmo na antesala do hospício

Na ansiedade incontida de seu estado

A espera proporcionou a Fumio a oportunidade

De precaver-se com suas economias

Refazendo várias vezes toda a operação de esconder suas notas nas meias

Então Lucas achou que a burocracia estava abusando

Chegou ao guichê e disse à mulher, embuindo-se de compostura

– Ouça, eu preciso ir embora, faz muito tempo que esperamos

Eu vim trazê-lo porque o PAS não tem ambulância e ele precisa de internação

Não basta eu socorrer um cidadão, fazendo o trabalho de vocês

Porque o sistema não funciona; sou obrigado a esperar até quando?

– O senhor pode ir, então, ele está entregue

– Nada disto, eu quero falar com o médico que vai atendê-lo e acompanhar a consulta

Fosse por que motivo fosse que a demora se instalara

Após essa fala, o atendimento foi imediato

Como se o psiquiatra de plantão aguardasse algum sinal para atendê-los

Chamou Fumio à sala em seqüência

– Bom dia, muito bem, eu sou o Dr. Roberto

Qual é o problema, Fumio?

– Eu posso falar por mim? quem é que fala por mim aqui?

– Você pode falar por você, aqui quem fala por você é você mesmo

Fez-se a consulta. Lucas complementou informações

Ao final, Fumio a um canto, o médico dirigiu-se a Lucas

Explicando-lhe a situação em rápidas palavras

Fumio seria internado, o prognóstico era favorável

Em poucos dias ele sairia do delírio, estabilizaria

Receberia alta, seria liberado

–E ele vai pra onde depois?

– Ele vai voltar para a rua e para a vida dele, que é a rua

Lucas explodiu em soluços, num choro convulsivo

Contido o choro, invadido pela angústia, foi questionado pelo médico

– Há algum outro problema? O senhor está com algum problema?

– Estou triste, profundamente triste

Sou portador de uma doença mental, também já fui drogado

Sei bem que o destino dele poderia justo ser o meu

– Eu conheço o senhor, disse o médico afinal. O senhor escreveu um livro, não foi?

Já li reportagens e entrevistas suas. Quando foi a última publicada, foi na Folha?

– Não. Foi este fim de semana, na Veja.

– Eu sei, eu li. O senhor está tomando contato com uma realidade

Que talvez antes não conhecesse; grande parte dos problemas da doença mental

No país não têm solução em virtude da questão social

E não há nada que eu ou o senhor possamos fazer quanto a isto

– Hoje, a minha parte eu fiz, eu o trouxe até aqui; o senhor que faça a sua

E cuide dele direito, não o maltrate, não deixe que batam nele, nem que roubem o dinheiro

Que ele esconde nas meias e na cueca

Nada mais Lucas fez por Fumio, dele não tem notícias

Salvo a sensação de tristeza a saudade, imensa saudade e tristeza

Por alguém que mal conheceu e que pressente esteja morto

Baleado, esfaqueado, atropelado, aidetizado, FHCminado

Na magia da sagrada memória do personagem estigmatizado

Lucas apenas se lembra de Fumio como sendo Marta, ela queria operar-se

Talvez essa indefinição de sexo no caso dela seja coisa dos anjos

Talvez Marta fosse um anjo - um aprendiz de anjo, ao menos, em rito de iniciação

Memórias de setembro de 1996

Originalmente publicado no Jornal da Tarde – “O Estado de São Paulo” – em 20 de junho de 1999, o texto Marta na Teodoro Sampaio, uma reportagem de rua em relato poético, foi posteriormente incluído pelo autor na coletânea Os Normalpatas, Não Matei Jesus e Outros Textos (Imago Editora, 1999).