Campanha eleitoral. Visitas em casas. Bato numa porta, uma senhora, que logo soube ser a doméstica da casa, recebe-me. Eu fora, ela dentro, a atenção dela para o interior. Insiro-me no recinto por contra própria. Ninguém me dá a menor atenção. A cena segue. Tudo girava em torno de um telefonema e todos estavam compenetrados na fala branda de um homem.

Nem pensei em interrompê-lo. Logo interessei-me em ouvi-lo. Dizia que a menina estava bem cuidada, que não carecia de haver preocupação, que igualmente a amavam, mas que ela deveria ser levada, o que lhe causaria muita dor no coração, causaria, aliás, dor no coração de toda a família, dado que era coisa de todos e de cada um a afeição que se criara.

Continuei quieto, administrando o meu constrangimento. Depressa, contudo, dei jeito em mim e armei meu interesse. Pedir voto obriga preparo, candidato está “sempre alerta”. Ademais, entrar em tantos e tantos lares leva a ver tantas e tantas situações. Muitos casos de tristezas, algum tanto de alegria, e às vezes coisas intrigantes acontecem. Foi bem esse o caso.

Observei que a doméstica meneava a cabeça em reprovação, desgostosa com o clima de amor geral que trespassava o ambiente. A senhora do lar mantinha-se ereta, face consternada, mãos cruzadas no peito, ou resignada, ou confiante nas palavras do marido. A moça, com seus lá trinta anos, em refeição. A expressão que sustentava dizia que já ouvira aquela conversa.

Encerrou-se o telefonema. O pai encerrara seus dizeres. Armei um sorriso que não teve oportunidade de uso. O telefone tornou a chamar. O pai o atendeu. Escutou calado, então dirigiu-se à moça que jantara e já tomava um chá: “Ele quer falar contigo”. A moça, que entendi ser a filha, fez careta, franziu o cenho e disse não com um decidido meneio da cabeça.

O pai, tranquilo, mas com autoridade, redarguiu: “Tudo bem, mas vai tu dizer que não”. O telefone, depositado sobre um móvel, gritava. Ouvia-se repetir a palavra “ingrata”; o mais saía confuso. A empregada, ainda sugerindo censura em cada gesto seu, encarregou-se do aparelho: “Ela não vem”. Após escuta compenetrada, contestou: “Não adianta insistir”. Desligou.

Agora me perceberiam. Nada. A filha escandiu: “E-le não vai le-vá-la”. O pai silabou: “En-tão, tu cui-das”. A mãe consternada, resignada, confiante. A empregada mirava o teto. Pensei: “Pobre criança”. A filha: “Eu já vou. Amanhã vejo o que faço”. A empregada interveio: “Dá a menina”. Ajuizei: “É triste, mas resolvente, a decisão”. Finalmente, a voz da mãe: “Eu vou sentir falta”.

Volta o telefone, atende-o a empregada: “Não digo... Não chamo... Não insistas”. Desligou. Supus um pai aflito; era dramática a situação da filha. A empregada dirige-se à moça: “Tens que ser prática”. A moça: “Foi tudo o que restou”. Pensei que restar não era uma boa situação para a criança. A moça emendou: “Eu tenho amor por ela”. Fiquei tocado.

Longo silêncio. A moça tomou a palavra: “Olha, vocês não têm qualquer obrigação, mas vocês também a amam. Eu, por mim, a daria, mas ela já envolveu a todos nós. Confesso, há recordações. E quando eu quis dá-la, vocês disseram que cuidariam dela”. O pai, com paciência carinhosa: “Cuidaríamos até que decidisses: ou levarias, ou darias. Falta a decisão”.

Tensão. A moça, mãos na cabeça: “Está bem, não sou generosa para levá-la comigo. Também sou egoísta, não vou dá-la. Moro em apartamento, não há a menor condição”. O pai, gentil, mas com sorriso mordaz: “Apartamento nunca foi obstáculo; a questão é o tempo, são os cuidados. Tuas conveniências”. Pausou, emendou: “E por conveniências morais tu a manténs. Aqui”.

A empregada suspirou fundo e interferiu incisiva: “É só dar a menina. Se doer, não vai ser em ti, vai doer nela”. A moça redarguiu: “Vai doer no resto da relação”. O pai, enternecido: “Filha, o resto da relação, apenas, está insepulto. É falecido. Morreu. A filha: “Mas há afeto, há amor”. Imaginei testemunhar desinteligências de uma relação amorosa.

Imaginação confirmada. A empregada: “Olha, é saudade do que não aconteceu, do que querias que fosse, mas que não foi. Acabou. E esse cara foi esperto: levou a menina para o apartamento quando o romance estava definhado. Foi só para te envolver, te fisgar à recordação dele mesmo. Para isso serve a cadela: para te amarrar à recordação dele”.

Tomei um espanto: “Ca-de-la?!” Havia uma cadeira mais afastada. Sentei-me. Eu já não estava candidato, mas espectador. Lá vem o telefone. Agora a moça foi, e foi determinada: “Vem buscar a menina, leva essa cadela... Hoje... Pois vais querer... Não! Hoje! Ah!, é? Eu sumo com ela. Não quero amanhecer com a tua cadela de troia enfiada nas minhas emoções”.

Veio fala mansa. Não convenceu. Resolutória, voz armada, a moça: “Não vou ficar com esse bicho me obrigando a lembrar de ti... Não, ela não vai ficar com meus pais... Odiamos essa cachorra... Vem busca-la agora, ou ela morre”. Por cautela, era hora. Fui embora sem votos, temendo pela segurança da cadela menina. E não sei, nunca soube como o caso acabou.